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Contos e novelas é uma seleção de narrativas curtas de Júlia Lopes de Al-
meida, extraídas de duas de suas obras: Ânsia eterna (1903) e A isca (1922).
Da primeira, fortemente influenciada pelo escritor francês Guy de Maupas-
sant, foram selecionados dez contos, marcados pelo insólito e pelo fantástico.
Da segunda, que reunia originalmente quatro novelas, foram selecionadas
duas que apresentam algumas das características da narrativa de Júlia Lopes e
dos temas que permeiam sua obra. Com tintas do naturalismo e do realismo
francês, sua prosa tem traços da objetividade, do antropocentrismo e do cien-
tificismo que fizeram escola no século xix. Não ficam de fora, no entanto, as
críticas à sociedade brasileira: o lugar da mulher na sociedade patriarcal, os
conflitos familiares, as marcas da escravidão e os contrastes sociais, políticos e
econômicos resultantes da modernização são temas recorrentes.

Júlia Lopes de Almeida (Rio de Janeiro, 1862–id., 1934) é uma das escritoras
brasileiras mais importantes da virada do século xix para o xx. Romancista,
contista, cronista e dramaturga, publicou seus primeiros textos aos dezenove
anos em jornais cariocas. Em 1886 mudou-se para Lisboa, cidade de seus pais,
onde efetivamente inciou sua carreira de escritora. Seu primeiro romance,
Memórias de Marta, foi publicado em Portugal em 1888. Um dos principais
nomes da belle époque carioca, Júlia Lopes publicou dez romances — dentre
os quais o famoso A falência, de 1901—, cinco livros de contos e sete peças
teatrais, muitas das quais escritas durante sua estadia na França. Apesar de
sua importância, foi pouco lida se comparada aos escritores, em face da invi-
sibilidade sofrida pelas escritoras. Esteve também entre os idealizadores da
Academia Brasileira de Letras, mas foi preterida a assumir uma das cadeiras
entre os fundadores por ser mulher.

Rodrigo Jorge Ribeiro Neves é doutor em Estudos de Literatura e mestre em
Letras pela Universidade Federal Fluminense (uff). Foi pesquisador visitante
na Princeton University (eua) e bolsista da Fundação Casa de Rui Barbosa.
Atuou como docente de literatura brasileira na uff e na Universidade Federal
do Rio de Janeiro (ufrj). Desenvolveu pesquisa de pós-doutorado no Instituto
de Estudos Brasileiros daUniversidade de São Paulo (ieb-usp) e naUniversidad
de Alcalá, Espanha.

Coleção Metabiblioteca foi pensada para edições anotadas, obras completas
ou escolhidas de cânones da literatura em língua portuguesa. Desde estabele-
cimento de textos até novas hipóteses de leitura, a coleção propõe publicações
que vão além do que geralmente é conhecido como vernáculo.
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Apresentação

rodrigo jorge ribeiro neves

Em um casarão na rua do Lavradio, no centro do Rio de Janeiro,
nasceu Júlia Lopes de Almeida em 24 de setembro de 1862. Com
uma produção literária expressiva em gêneros diversos, Júlia
foi romancista, contista, cronista e dramaturga. Em 1881, aos
dezenove anos, publicou seus primeiros textos em A Gazeta de
Campinas, jornal da cidade para onde se mudara com a família
ainda na infância. Aos 22 anos, em1884, começou a escrever para
um dos principais periódicos brasileiros, O País, colaboração
que se estendeu por mais de trinta anos. A atividade literária
e jornalística em importantes veículos da imprensa da época
exerceu influência decisiva na sua atuação intelectual e artística.

Filha de um casal de portugueses, Valentim José da Silveira
Lopes e Adelina Pereira Lopes, Júliamudou-se, em 1886, para Lis-
boa, onde deu início a sua carreira de escritora. No ano seguinte,
com a irmã Adelina Lopes Vieira, publicou Contos infantis. Em
1887, casou-se com o também escritor Filinto de Almeida, então
diretor do periódico carioca A Semana Illustrada, que contou
com a frequente colaboração de Júlia Lopes.

Por meio de folhetins em O País, lançou, em 1888, seu pri-
meiro romance, Memórias de Marta, quando retornou ao Brasil.
Desde então, foi uma escritora prolífica e engajada, abordando
temas como a República, a escravidão, e o papel damulher nas es-
feras pública e privada da sociedade, com o Rio de Janeiro como
um de seus principais cenários. Dentre seus livros, destaca-se
o romance A falência, de 1901, retrato contundente de um país
que mudava de regime e se modernizava, mas permanecia preso
a estruturas arcaicas de exploração e desigualdades.

7
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Foi uma das escritoras mais importantes da virada do século
xix para o xx, sendo um dos principais nomes da Belle Époque
carioca. Esteve entre os idealizadores da Academia Brasileira
de Letras, mas foi preterida a assumir uma das cadeiras entre
os fundadores por ser mulher, já que a maioria dos membros
decidiu acompanhar a tradição da Academia Francesa de Letras,
modelo seguido pela agremiação no Brasil, que contava apenas
com homens no quadro. Seu marido, Filinto de Almeida, ao
contrário, ocupou a cadeira de número 3, embora reconhecesse,
em entrevista a João do Rio, que quem deveria estar na Academia
era Júlia, e não ele.

A respeito do não ingresso de Lopes de Almeida na abl, a
pesquisadora Michele Fanini,� comenta:
Júlia Lopes de Almeida participou, juntamente com seu cônjuge, Fi-
linto de Almeida, de muitas das reuniões que culminariam na criação
da abl. Lúcio de Mendonça, um dos idealizadores da agremiação,
chegou a elaborar uma lista extraoficial com os nomes daqueles que,
segundo ele, deveriam figurar como seus membros fundadores. Publi-
cada no Estado de São Paulo, em 1896, a lista trazia o nome de uma
única escritora: o de Júlia Lopes de Almeida. Até onde nos é dado
saber, a tímida ressonância da indicação entre os demais postulantes (à
exceção de Filinto de Almeida, Lúcio de Mendonça, José Veríssimo e
Valentim Magalhães), amparada na alegação pretensamente impessoal
de que a agremiação estaria sendo concebida à imagem e semelhança
de sua congênere francesa, a Académie Française de Lettres, em cujo Re-
gimento Interno a expressão homme de lettres adquiria sentido literal,
culminou em um desfecho sugestivo, que viria a assumir os contornos
de uma gentileza compensatória: o ingresso de Filinto de Almeida,
que passou a ser considerado por alguns como o “acadêmico consorte”.
Filinto de Almeida chegou a fazer a seguinte afirmação em entrevista
concedida ao dândi João do Rio: “Não era eu quem devia estar lá [na
abl], era ela”. Júlia Lopes de Almeida protagonizou o primeiro e mais
emblemático vazio institucional da abl produzido pela barreira do
gênero. Gostaria, no entanto, de mencionar o papel fundamental de-
sempenhado por Claudio Lopes de Almeida, neto da escritora, que foi

1. Michele Fanini é autora da tese de doutorado “Fardos e fardões: Mulheres
na Academia Brasileira de Letras (1987–2003)”.
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quem cuidou de seu arquivo pessoal até fins de 2010, quando então
passou a ser custodiado pela abl. Como Júlia Lopes de Almeida fez
coincidir sua trajetória literária e social com a produção de seu arquivo,
a preservação de sua memória muito se deve à cuidadosa atuação do
neto e, atualmente, ao Arquivo da abl.

A escritora chegou a morar novamente em Portugal, onde
publicou suas primeiras peças teatrais, e depois na França, onde
sua obra foi traduzida e divulgada. Participou ativamente de
diversas associações femininas e discutiu temas relacionados ao
Brasil e à mulher em conferências no país e no exterior, bem
como em alguns de seus livros. Faleceu no Rio de Janeiro em 30
demaio de 1934, por complicações renais e linfáticas decorrentes
da febre amarela.

o apagamento do cânone

Mesmo sendo uma das autoras mais importantes de seu tempo e
admirada pelos seus pares, o nome de Júlia Lopes de Almeida
não resistiu aos mecanismos de apagamento do cânone. No en-
tanto, sua obra vem sendo relida e estudada nos últimos anos
por pesquisadores de diversas áreas das humanidades, com re-
edições de seus principais livros. Além disso, a atualidade das
questões discutidas em sua obra e a moderna sofisticação de sua
escrita são também fatores determinantes para que sua leitura
seja cada vez mais necessária.

Esta coletânea reúne algumas narrativas curtas de Júlia Lo-
pes de Almeida, dividida em duas seções: Contos e Novelas. Os
livros dos quais foram extraídos os textos são, respectivamente,
Ânsia eterna, de 1903, e A isca, de 1922. Embora não sejam os
únicos volumes de narrativas curtas da escritora, foram selecio-
nados por apresentarem algumas das características da narrativa
de Júlia Lopes e dos temas que permeiam sua obra. Por isso,
este livro não se propõe a ser uma síntese ou um panorama da

9
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multifacetada e expressiva produção literária da autora, mas um
convite à discussão sobre questões presentes em suas temáticas,
bem como um estímulo a conhecer suas demais obras.

Ânsia eterna foi publicado pela primeira vez, noRio de Janeiro,
pela H. Garnier. Em 1938, foi lançada uma reedição póstuma
pela editora A Noite, com correções feitas pela autora. Uma das
principais influências desse livro, e de outros quemarcam o estilo
de Júlia Lopes de Almeida, são os contos do escritor francês Guy
de Maupassant (1850–1893). Embora os textos de Ânsia eterna
fujam um pouco do universo da obra de Júlia Lopes, ao abordar o
insólito e o fantástico, a começar pelo título do volume, eles não
deixam de discutir as questões caras à escritora, como o papel da
mulher e o retrato da sociedade escravocrata. Para esta coletânea,
foram selecionados dez contos: “O caso de Rute”, “A rosa branca”,
“Os porcos”, “A caolha”, “Incógnita”, “A morte da velha”, “Perfil
de preta (Gilda)”, “A nevrose da cor”, “As três irmãs” e “O futuro
presidente”. Muitos deles são dedicados a escritores e intelectuais
de sua geração, como Arthur Azevedo e Machado de Assis.

Já a edição de A isca foi um trabalho da Livraria Leite Ribeiro,
também no Rio de Janeiro. O livro é constituído de quatro no-
velas, das quais selecionamos duas para esta coletânea, “O laço
azul” e “O dedo do velho”. Com o subtítulo “novela romântica”, a
primeira traz à tona o lugar da mulher na constituição familiar,
sua posição em tempos de guerra e as dinâmicas das relações
entre seus membros. E isto através da questão do duplo, repre-
sentada por duas irmãs gêmeas, um dos temas recorrentes da
prosa de ficção moderna. A segunda novela foi publicada pela
primeira vez em A Illustração Brazileira, em 1909, com o subtí-
tulo “romance”. Assim como em alguns contos de Ânsia eterna,
“O dedo do velho” também se reveste do insólito no desenvol-
vimento de sua história, além de apresentar alguns índices da
modernidade, nas referências ao automóvel e à urbanização.

Além das obras acima citadas, Júlia Lopes de Almeida deixou
os romances A família Medeiros, A viúva Simões, Cruel amor,
A intrusa, A Silveirinha, A casa verde (com o marido Filinto de

10
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Almeida), Pássaro tonto e O funil do diabo; além dos livros de
contos Traços e iluminuras, Era uma vez… e A caolha, e as peças
teatrais A herança, O caminho do céu, A última entrevista, A
senhora marquesa, O dinheiro dos outros, Vai raiar o sol e Laura.

realismo e naturalismo francês

Marcada pelos contos de Guy deMaupassant (1850–1893), assim
como pelos romances de Émile Zola (1840–1902), Júlia Lopes
imprime em suas obras uma forte influência do naturalismo e
do realismo francês. Algumas das características presentes na
sua produção literária são a objetividade, em contraposição ao
sentimentalismo, o antropocentrismo, as duras críticas à socie-
dade brasileira e o cientificismo na análise de seus personagens,
influenciados pelo meio, raça e contexto histórico, de acordo
com o determinismo, e cujo comportamento é associado a cau-
sas biológicas, segundo o biologismo. A zoomorfização também
é um elemento recorrente nas obras de Júlia Lopes, atribuindo
características animais a seres humanos. No entanto, a escritora
não deixou de escrever aquilo considerado mais adequado para
uma mulher da época, como O livro das noivas e maternidade.

É importante ressaltar o contexto histórico no qual Júlia Lo-
pes de Almeida está inserida, a começar pelo ano de seu nasci-
mento. Em 1862 o Brasil rompe relações com o Reino Unido na
Questão Christie, como consequência de tensões entre as coroas,
principalmente por conta da persistência da escravidão no Brasil.
Após a Proclamação da República em 1889, importantes trans-
formações políticas, econômicas, sociais e culturais marcaram
o país na virada do século. A Primeira República, também co-
nhecida como República Velha, vivenciou graves crises devido
às disputas geradas pelas forças políticas ainda fragmentadas e à
desvalorização da moeda acompanhada do súbito crescimento
da inflação. Júlia Lopes viveu um período de consolidação das

11
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instituições republicanas, de uma economia agroexportadora, de
revoltas populares, civis e militares, contra o sistema político e
social, e de entrada no século xx, a chamada Era dos Extremos.

Para esta edição, foi atualizada a grafia segundo o Novo
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. Palavras como “oiro”,
“coiro”, “doiradas”, “loiça”, “óptica” e “cousa”, embora contempla-
das no Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa, foram
substituídas pelas suas formas contemporâneas do Português Bra-
sileiro, como “ouro”, “couro”, “douradas”, “louça”, “ótica” e “coisa”.
A pontuação da autora também foi conservada, salvo em casos
que podem levar a ambiguidades ou estejam em desacordo com
regras sintáticas, como a exclusão de vírgulas separando sujeito
e predicado. Decidimos manter ainda colocações pronominais,
como próclises, mesóclises e ênclises, empregadas pela autora.
Expressões em língua estrangeira foram grifadas em itálico.

12
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O caso de Rute

A Valentim Magalhães

Pode abraçar sua noiva! disse com bambaleaduras na papeira
flácida a palavrosa baronesa Montenegro ao Eduardo Jordão,
apontando a neta, que se destacava na penumbra da sala como
um lírio irrompido dentre os florões da alcatifa.

Ele não se atreveu e a moça conservou-se impassível. �

— Não se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Rute o
ama, não porque ela o dissesse — esta menina é de um melindre
de envergonhar a própria sensitiva — mas porque toda ela se
altera quando ouve seu nome. Outro dia, porque uma prima
mais velha, senhora de muito respeito, ousasse pôr em dúvida o ��

seu bom caráter, a minha Rute fez-se de mil cores e tais coisas
lhe disse que nem sei como a outra a aturou!

Agora, que o senhor vem pedi-la, é que eu lhe declaro que
estava morta por que chegasse este momento. Apreciei-o sempre
como um coração e um espírito de bom quilate. ��

— Oh! minha senhora…
— Não lhe faço favor. Além disso, Rute está com vinte e

três anos; parece-me ser já tempo de se casar. Há de ser uma
excelente esposa: é bondosa, regularmente instruída, nada temos
poupado com a sua educação. A mãe teve só esta filha e foi ��

rigorosíssima na escolha das mestras e das amigas; o padrasto
tratava-a também commuita severidade, embora fosse carinhoso.
Desde que ele morreu que nos falta alegria em casa… A mulher,
coitada, como sabe, ficou paralítica. Foi um rude golpe… O
que tenho a dizer-lhe, portanto, é isto: afirmo-lhe que Rute o ��

15
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adora e que não há alma mais cândida que a sua. Aí a deixo por
alguns minutos; se é o respeito por mim que lhe tolhe as palavras,
concedo-lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua bran-
cura de pétala de camélia não tocada, Rute continuava em pé,�

no mesmo canto sombrio da sala. Os seus grandes olhos negros
chispavam febre e ela amarrotava com as mãos, lentamente, em
movimentos apertados, o laço branco do vestido.

A baronesa acrescentou ainda, carregando nas qualidades da
neta e fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:��

— Rute nunca foi de lastimeiras, e, apesar de mimosa e de
aparentemente frágil, tem boa saúde. Um bom corpo ao serviço
de uma excelente alma. Dirão: “Estas palavras ficam mal na
tua boca!…” Pouco importa; são a verdade. Tenho outras netas,
filhas de outras filhas; tenho criado muitas meninas, minhas e��

alheias, mas em nenhuma encontrei nunca tanta altivez digna
nem tanta pudicícia. Aí lha deixo; confesse-a!

A velha saiu.
Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela sala. A

porta que se abriu e fechou trouxe, numa raja de luz, os repiques��

dos sinos, o rodar dos veículos, o sussurro abominável da cidade
atarefada; mas também tudo se extinguiu depressa. A porta
fechou-se, as janelas voltadas para o jardim mal deixavam entrar
a claridade, coada por espessas cortinas corridas, e os noivos
ficaram sós, silenciosos, contemplando-se de face.��

d

O bisavô de Rute, primeiro barão da família, fora um cole-
cionador afincado de móveis e de outros objetos dos tempos
coloniais. Súdito de d. João vi, de que a sua admirável memória
acusava ainda todos os traços já aos noventa e oito anos, era sem-��

pre o seu assunto predileto a narração dos sucessos históricos
presenciados por ele. À proporção que se ia afastando de seus
dias de moço, mais aferrado se fazia aos gostos e às modas do
seu tempo.

16
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Só se servia em baixela assinada com os emblemas da casa
bragantina e a propósito de qualquer coisa dizia, fincando o
queixo agudo entre o indicador em curva e o polegar: — “Lem-
bro-me de uma vez em que a d. Carlota Joaquina”… Ou então:
— “Em que d. João vi, ou d. Pedro i”, etc. E em seguida lá vinha �

a descrição de um Te Deum, ou de uma procissão, a que a sua
imaginação facultosa emprestava as mais brilhantes pompas. A
família tinha um sorriso condescendente para aquele apego, já
sem curiosidade, à força de ouvir repetir os mesmos fatos. Os
amigos evitavam tocar, de leve que fosse, em assuntos políticos, ��

receosos da longura do capítulo que o barão a propósito lhes des-
pejasse em cima; mas só ele, o bom, o fiel, nada percebia, e, com
os olhos no passado, toca a citar ditos e atitudes dos imperadores
e a curvar-se numa idolatria pelo espírito boníssimo da última
imperatriz. ��

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, pre-
gueadas no couro lavrado de coroas e brasões fidalgos, uniam
as costas às paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia
desguarnecido e tristonho.

Assim o quisera o pai, que até mesmo na hora suprema re- ��

jeitara um belo crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando os
olhos suplicemente para um outro crucifixo mais tosco, erguido
sobre a cômoda, e que pertencera a d. Pedro i.

Para ele, naquela cruz não estava só o Cristo; estava, de en-
volta com o respeito pelos monarcas extintos, a lembrança dos ��

seus folguedos de moço. Talvez mesmo, num volteio súbito da
memória, se lembrasse das festas religiosas em que namorara, à
sombra dos conventos, a sua primeira mulher, e beliscara com
freimas amorosas os braços gordos da Janoca, a mulatinha mais
faceira de então… Quem sabe? talvez que na hora da morte não ��

se possa só a gente lembrar das coisas sérias. Qualquer hora
vivida pode ser recordada rapidamente, sem tempo de escolha.

Como a Janoca não pertencera à história, a família ignorou-a;
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e pelo ar gélido daquela galeria de espectros palacianos não apa-
receu nenhum requebro quente de mulatinha risonha que lhes
desmanchasse a compostura.

Como seu pai, o segundo barão morreu quase centenário,
deixando ainda frescalhona a sua terceira mulher, que, por mau�

gosto ou mau conselho, reformou o seu interior confundindo
estilos, pondo no mesmo canto móveis de gosto e utilidades
opostas. A extravagância não conseguira destruir completamente
a severidade da sala.

As virgens dos quadros, de longo pescoço arqueado e rosto pe-��

quenino, gozavam ali o doce sossego de uma meia tinta religiosa.
Mas lá dentro, os dias passavam entre o tropel da criançada,

os sons do piano e a confusão dos criados.
E era por isso que todos fugiam lá para dentro e que só Rute,

nas suas horas de inexplicável tristeza, se encerrava ali, em com-��

panhia da Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sixto.
Era nessa mesma sala que ela ainda estava, muda e pálida, em

frente do seu amado.
— Rute… balbuciou Eduardo.
Mas a moça interrompeu-o com um gesto e disse-lhe logo,��

com voz segura e firme:
— Minha avó mentiu-lhe.
O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem

se aproximou dele, com esforço arrogante e doloroso, deslum-
brando-o com o fulgor dos seus olhos belíssimos, bafejando-lhe��

as faces com seu hálito ardente.
— Eu não sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu não

sou pura!
Eduardo, lívido, com latejos nas fontes e palpitações desorde-

nadas no coração, amparou-se a uma antiga poltrona, e olhou��

espantado para a noiva, como se olhasse para uma louca. Ela,
firme na sua resolução, muito chegada a ele, e a meia voz, para
que a não ouvissem lá dentro, ia dizendo tudo:

— Foi há oito anos, aqui, nesta mesma sala… Meu padrasto
era um homem bonito, forte; eu uma criança inocente… Domi-��
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nava-me; a sua vontade era logo a minha. Ninguém sabe! oh!
não fale! não fale, pelo amor de Deus! Escute, escute só; é se-
gredo para toda a gente… No fim de quatro meses de uma vida
de luxúria infernal, ele morreu, e foi ainda aqui, nesta sala, en-
tre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na essa.� Que �

libertação que foi aquela morte para a minha alma de menina
ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que me dera os seus
primeiros beijos… ali! ali! oh, o danado! como lhe quero mal
agora! Não fale, Eduardo! Minha avó morreria, sofre do cora-
ção; e minha mãe ficou paralítica com o desgosto da viuvez… ��

Desgosto por aquele cão! e ela ainda me manda rezar por sua
alma, a mim, que a quero no inferno! Às vezes tenho ímpeto de
lhe dizer: “Limpa essas lágrimas; teu marido desonrou tua filha,
foi seu amante durante quatro meses…” Calo-me piedosamente;
e acodem todos: que não chorei a morte daquele segundo pai e ��

bom amigo!

d

— É isto a minha vida. Dou-lhe a liberdade de restituir a sua
palavra à minha família.

Rute falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada para ��

Eduardo, que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor da febre.
Em um último esforço, a moça fez-lhe sinal que saísse e ele

obedeceu, curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mão.

d

O outro está morto há oito anos… ninguém sabe, só ela e ��

eu… Está morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu
peito, sobre os meus ombros, debaixo de meus pés, nele tropeço,
com ele me abraço em uma luta que não venço nunca! Ninguém
sabe… mas por ser ignorada será menor a culpa? Dizem todos
que Rute é puríssima! Assim o creem. Deverei contentar-me ��

2. Catafalco, onde se coloca um caixão ou a representação de um morto. [n. o.]
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com essa credulidade? Bastará mais tarde, para a minha ventura,
saber que toda a gente me imagina feliz? O meu amigo Daniel
é felicíssimo exatamente por ignorar o que os outros sabem. Se
a mulher dele tivesse tido a coragem de Rute, amá-la-ia ele da
mesma maneira? Se a minha noiva não me tivesse dito nada, não�

seria o morto quem se levantasse da sepultura e me viesse relatar
barbaramente as suas horas de volúpia, que me fazem tremer de
horror! E eu, ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa,
à sombra do maior respeito e com a mais doce proteção… E
assim?! Poderei sempre contar o meu ciúme e não aludir jamais��

ao outro?
Ele morreu há oito anos… ela tinha só quinze… ninguém

sabe! só ela e eu!… e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se me não
amasse e fosse em todo caso minha noiva di-me-ia do mesmo
modo tudo? Não… parece-me que não… não sei… se me não��

amasse… nada me diria! Daí, quem sabe? Amo-o muito para o
enganar…parece-me que lhe ouvi isto! Se eu pudesse esquecê-la!
Não devo adorá-la assim! É uma mulher desonrada. A pudica
açucena de envergonhar sensitivas é uma mulher desonrada…
E eu amo-a! Que hei de fazer agora? Abandoná-la… não seria��

digno nem generoso… Aquela confissão custou-lhe uma agonia!
Se ela não fosse honesta não afrontaria assim aminha cólera, nem
se confessaria àquele que amasse só para não sentir a humilhação
de o enganar. E o que é por aí a vida conjugal senão a mentira, a
mentira e, mais ainda, a mentira?��

O outro está morto… ninguém sabe, só ela e eu! Ela e eu! e
que nos importam os outros, tendo toda a mágoa em nós dois
só?! Antes todos os outros soubessem… Não! Que será preferível
ser desgraçado guardando uma aparência digna, ou…? Não! em
certos casos há ainda alguma felicidade em ser desgraçado… Ela��

ama-me…eu amo-a…elemorreu há oito anos… já nem lhe falam
sequer no nome… Ninguém sabe! ninguém sabe… só ela e eu!

Eduardo Jordão passava agora os dias em uma agitação medo-
nha. Atraía e repelia a imagem de Rute, até que um dia, vencido,
escreveu-lhe longamente, amorosamente, disfarçando, sob um��
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manto estrelado de palavras de amor, a irremediável amargura da
sua vida. “Que esquecesse o passado… ele amava-a… o tempo
apagaria essa ideia, e eles seriam felizes, completamente felizes.”

O casamento de Rute alvoroçava a casa. A baronesa ocupava
toda a gente, sempre abundante em palavras e detalhes. Só Rute, �

ainda mais arredia e séria, se encerrava no seu quarto, sem inter-
vir em coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdão que ela não
solicitara vinha envolvido em promessas de esquecimento. Esqueci-
mento! como se fosse coisa que se pudesse prometer! ��

A moça, de bruços na cama, com o queixo fincado nas mãos,
os olhos parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perdão que o
noivo lhe mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe narrasse a
sua vida dele, as suas faltas, os seus amores extintos? Não teria ��

ele entendido a enormidade do seu sacrifício? Seria cego? seria
surdo?…dono de um coração impenetrável e de uma consciência
muda? As suas mãos estariam só tão afeitas a carícias que não
procurassem estrangulá-la no terrível instante em que ela lhe
dissera — eu não sou pura? Ou então por que não a ouvira ��

de joelhos, compenetrado daquele amor, tão grande que assim
se desvendava todo?! Ele prometia esquecer! mas no futuro,
quando se enlaçassem, não evocariam ambos a lembrança do
outro? Talvez que, então, Eduardo a repelisse, a deixasse isolada
em seu leito de núpcias, e fugindo para a noite livre fosse chorar ��

lá fora o sonho da sua mocidade…
Sim, a sua noite de núpcias seria uma noite de inferno! Se

ele fosse generoso ela adivinharia através da doçura do seu beijo
os ressaibos da lembrança do primeiro amante; e quanto maior
fosse a paixão, maior seria a raiva e o ciúme. ��

Esquecimento!… sim… talvez, lá para a velhice, quando am-
bos, frios e calmos, fossem apenas amigos.

Rute pensou em matar-se. Viver na obsessão de uma ideia
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humilhante era demais para a sua altivez. Desejou então uma
morte suave, que a levasse ao túmulo com a mesma aparência de
cecém cândida, de envergonhar a própria sensitiva.

Queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e
quanto dera para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo�

que lhe pousasse nos lábios!

d

De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo o
instante. Quem saberia explicar a morte de Rute? Foram achá-la
estendida na cama, já toda fria.��

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria,
espalhando sobre o fumo da essa as suas rendas brancas e o seu
fino véu de noiva. Parecia sonhar com o desejado esposo, que ali
estava a seu lado, pálido e mudo.

Entravam já para o enterro e foi só então que uma voz disse��

alto, saindo da penumbra daquela sala antiga:
— Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo…
Eduardo fixou a porta com doloroso espanto. Estava linda!

Na pele alvíssima nem uma sombra. Os cabelos negros, mal
atados na nuca, desprendiam-se em uma madeixa abundante, de��

largas ondas.
— Que! seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tão

castamente emoldurado nas roupas do noivado? Seria então para o
outro aquela mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?!

E a mesma voz repetiu:��

— Vai ficar com o padrasto…
Com o padrasto, noites e dias… fechados… unidos… sós!

Fora para isso que ela se matara, para ir ter com o outro! aquele
outro de quem via o esqueleto torcendo-se na cova, de braços
estendidos para a conquista da sua amante.��

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou então num delírio o
véu e as flores de Rute, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao
pano da essa.
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E a todos que acudiramnesse instante pareceu que viam sorrir
a morta em um êxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse…
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��. Viagem sentimental, Sterne
��. Arcana Cœlestia e Apocalipsis revelata, Swedenborg
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��. Autobiografia de uma pulga, [Stanislas de Rhodes]
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��. A fábrica de robôs, Karel Tchápek
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��. O novo Epicuro: as delícias do sexo, Edward Sellon
��. Revolução e liberdade: cartas de ���� a ����, Bakunin
��. Sobre a liberdade, Mill
��. A velha Izerguil e outros contos, Górki
��. Pequeno-burgueses, Górki
���. Primeiro livro dos Amores, Ovídio
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���. A cruzada das crianças/ Vidas imaginárias, Marcel Schwob
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���. Hino a Afrodite e outros poemas, Safo de Lesbos
���. Anarquia pela educação, Élisée Reclus
���. Ernestine ou o nascimento do amor, Stendhal



LIVRO 21 de setembro de 2021 13:09 Page 187�
�	

�
�	 �
�	

�
�	

���. Odisseia, Homero
���. O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, Stevenson
���. História da anarquia (vol. �), Max Nettlau
���. Sobre a ética — Parerga e paralipomena (v. ii, t. ii), Schopenhauer
���. Contos de amor, de loucura e de morte, Horacio Quiroga
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���. Ludwig Feuerbach e o fim da filosofia clássica alemã, Engels

metabiblioteca
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��. Auto da barca do Inferno, Gil Vicente
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��. Utopia Brasil, Darcy Ribeiro
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��. O que eu vi, o que nós veremos, Santos-Dumont
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�. A vênus das peles, Sacher-Masoch
�. O outro lado da moeda, Oscar Wilde
�. Poesia Vaginal, Glauco Mattoso
�. Perversão: a forma erótica do ódio, Stoller
�. A vênus de quinze anos, [Swinburne]
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�. Michel Temer e o fascismo comum, Tales Ab’Sáber
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�. Diário parisiense e outros escritos, Walter Benjamin
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Adverte-se aos curiosos que se imprimiu este livro na gráficaMeta Brasil,
em �� de setembro de ����, em papel pólen soft, em tipologiaMinionPro

e Formular, com diversos sofwares livres, entre eles LATEX& git.
(v. �a���a�)

u



LIVRO 1 de agosto de 2021 22:01 Page 50�
�	

�
�	 �
�	

�
�	



LIVRO 1 de agosto de 2021 22:01 Page 50�
�	

�
�	 �
�	

�
�	




