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Contos e novelas é uma selecao de narrativas curtas de Julia Lopes de Al-
meida, extraidas de duas de suas obras: Ansia eterna (1903) e A isca (1922).
Da primeira, fortemente influenciada pelo escritor francés Guy de Maupas-
sant, foram selecionados dez contos, marcados pelo insolito e pelo fantéstico.
Da segunda, que reunia originalmente quatro novelas, foram selecionadas
duas que apresentam algumas das caracteristicas da narrativa de Julia Lopes e
dos temas que permeiam sua obra. Com tintas do naturalismo e do realismo
francés, sua prosa tem tracos da objetividade, do antropocentrismo e do cien-
tificismo que fizeram escola no século x1x. Néo ficam de fora, no entanto, as
criticas a sociedade brasileira: o lugar da mulher na sociedade patriarcal, os
conflitos familiares, as marcas da escraviddo e os contrastes sociais, politicos e
econdmicos resultantes da modernizagdo sdo temas recorrentes.

Julia Lopes de Almeida (Rio de Janeiro, 1862-id., 1934) é uma das escritoras
brasileiras mais importantes da virada do século X1x para o xx. Romancista,
contista, cronista e dramaturga, publicou seus primeiros textos aos dezenove
anos em jornais cariocas. Em 1886 mudou-se para Lisboa, cidade de seus pais,
onde efetivamente inciou sua carreira de escritora. Seu primeiro romance,
Memdrias de Marta, foi publicado em Portugal em 1888. Um dos principais
nomes da belle époque carioca, Julia Lopes publicou dez romances — dentre
os quais o famoso A faléncia, de 1901—, cinco livros de contos e sete pecas
teatrais, muitas das quais escritas durante sua estadia na Franga. Apesar de
sua importéncia, foi pouco lida se comparada aos escritores, em face da invi-
sibilidade sofrida pelas escritoras. Esteve também entre os idealizadores da
Academia Brasileira de Letras, mas foi preterida a assumir uma das cadeiras
entre os fundadores por ser mulher.

Rodrigo Jorge Ribeiro Neves é doutor em Estudos de Literatura e mestre em
Letras pela Universidade Federal Fluminense (UEF). Foi pesquisador visitante
na Princeton University (EUA) e bolsista da Fundagdo Casa de Rui Barbosa.
Atuou como docente de literatura brasileira na Urr e na Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UEr]). Desenvolveu pesquisa de pos-doutorado no Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo (1EB-USP) e na Universidad
de Alcal4, Espanha.

Colec¢io Metabiblioteca foi pensada para edi¢oes anotadas, obras completas
ou escolhidas de canones da literatura em lingua portuguesa. Desde estabele-
cimento de textos até novas hipdteses de leitura, a colegio propde publicagoes
que vdo além do que geralmente é conhecido como vernéculo.
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Apresentacao

RODRIGO JORGE RIBEIRO NEVES

Em um casardo na rua do Lavradio, no centro do Rio de Janeiro,
nasceu Julia Lopes de Almeida em 24 de setembro de 1862. Com
uma produgcao literdria expressiva em géneros diversos, Julia
foi romancista, contista, cronista e dramaturga. Em 1881, aos
dezenove anos, publicou seus primeiros textos em A Gazeta de
Campinas, jornal da cidade para onde se mudara com a familia
ainda na infancia. Aos 22 anos, em 1884, comegou a escrever para
um dos principais periédicos brasileiros, O Pais, colaboragao
que se estendeu por mais de trinta anos. A atividade literaria
e jornalistica em importantes veiculos da imprensa da época
exerceu influéncia decisiva na sua atuagéo intelectual e artistica.

Filha de um casal de portugueses, Valentim José da Silveira
Lopes e Adelina Pereira Lopes, Julia mudou-se, em 1886, para Lis-
boa, onde deu inicio a sua carreira de escritora. No ano seguinte,
com a irma Adelina Lopes Vieira, publicou Contos infantis. Em
1887, casou-se com o também escritor Filinto de Almeida, entdo
diretor do periddico carioca A Semana Illustrada, que contou
com a frequente colaboragido de Julia Lopes.

Por meio de folhetins em O Pais, langou, em 1888, seu pri-
meiro romance, Memdrias de Marta, quando retornou ao Brasil.
Desde entdo, foi uma escritora prolifica e engajada, abordando
temas como a Republica, a escravidao, e o papel da mulher nas es-
feras publica e privada da sociedade, com o Rio de Janeiro como
um de seus principais cendrios. Dentre seus livros, destaca-se
o romance A faléncia, de 1901, retrato contundente de um pais
que mudava de regime e se modernizava, mas permanecia preso
a estruturas arcaicas de exploragdo e desigualdades.



Foi uma das escritoras mais importantes da virada do século
XIX para o XX, sendo um dos principais nomes da Belle Epoque
carioca. Esteve entre os idealizadores da Academia Brasileira
de Letras, mas foi preterida a assumir uma das cadeiras entre
os fundadores por ser mulher, ja que a maioria dos membros
decidiu acompanhar a tradi¢do da Academia Francesa de Letras,
modelo seguido pela agremiac¢do no Brasil, que contava apenas
com homens no quadro. Seu marido, Filinto de Almeida, ao
contrario, ocupou a cadeira de numero 3, embora reconhecesse,
em entrevista a Jodo do Rio, que quem deveria estar na Academia
era Julia, e nio ele.

A respeito do ndo ingresso de Lopes de Almeida na ABL, a
pesquisadora Michele Fanini,' comenta:

Julia Lopes de Almeida participou, juntamente com seu conjuge, Fi-
linto de Almeida, de muitas das reunides que culminariam na criagdo
da ABL. Lucio de Mendonga, um dos idealizadores da agremiagio,
chegou a elaborar uma lista extraoficial com os nomes daqueles que,
segundo ele, deveriam figurar como seus membros fundadores. Publi-
cada no Estado de Sdo Paulo, em 1896, a lista trazia o nome de uma
unica escritora: o de Julia Lopes de Almeida. Até onde nos é dado
saber, a timida ressonancia da indicagdo entre os demais postulantes (a
excecdo de Filinto de Almeida, Licio de Mendonga, José Verissimo e
Valentim Magalhaes), amparada na alegagdo pretensamente impessoal
de que a agremiagdo estaria sendo concebida & imagem e semelhanca
de sua congénere francesa, a Académie Frangaise de Lettres, em cujo Re-
gimento Interno a expressdo homme de lettres adquiria sentido literal,
culminou em um desfecho sugestivo, que viria a assumir os contornos
de uma gentileza compensatoria: o ingresso de Filinto de Almeida,
que passou a ser considerado por alguns como o “académico consorte”.
Filinto de Almeida chegou a fazer a seguinte afirmagio em entrevista
concedida ao d4ndi Jodo do Rio: “Nao era eu quem devia estar 14 [na
ABL], era ela”. Julia Lopes de Almeida protagonizou o primeiro e mais
emblematico vazio institucional da ABL produzido pela barreira do
género. Gostaria, no entanto, de mencionar o papel fundamental de-
sempenhado por Claudio Lopes de Almeida, neto da escritora, que foi

1. Michele Fanini é autora da tese de doutorado “Fardos e farddes: Mulheres
na Academia Brasileira de Letras (1987-2003)”.



quem cuidou de seu arquivo pessoal até fins de 2010, quando entédo
passou a ser custodiado pela ABL. Como Jilia Lopes de Almeida fez
coincidir sua trajetdria literaria e social com a produgéo de seu arquivo,
a preservacdo de sua memoria muito se deve a cuidadosa atuac¢io do
neto e, atualmente, a0 Arquivo da ABL.

A escritora chegou a morar novamente em Portugal, onde
publicou suas primeiras pecas teatrais, e depois na Franga, onde
sua obra foi traduzida e divulgada. Participou ativamente de
diversas associacdes femininas e discutiu temas relacionados ao
Brasil e a mulher em conferéncias no pais e no exterior, bem
como em alguns de seus livros. Faleceu no Rio de Janeiro em 30
de maio de 1934, por complicacdes renais e linfaticas decorrentes
da febre amarela.

O APAGAMENTO DO CANONE

Mesmo sendo uma das autoras mais importantes de seu tempo e
admirada pelos seus pares, o nome de Julia Lopes de Almeida
ndo resistiu aos mecanismos de apagamento do canone. No en-
tanto, sua obra vem sendo relida e estudada nos altimos anos
por pesquisadores de diversas areas das humanidades, com re-
edi¢des de seus principais livros. Além disso, a atualidade das
questdes discutidas em sua obra e a moderna sofisticagdo de sua
escrita sao também fatores determinantes para que sua leitura
seja cada vez mais necessaria.

Esta coletanea retine algumas narrativas curtas de Julia Lo-
pes de Almeida, dividida em duas se¢des: Contos e Novelas. Os
livros dos quais foram extraidos os textos sdo, respectivamente,
Ansia eterna, de 1903, e A isca, de 1922. Embora nio sejam os
Unicos volumes de narrativas curtas da escritora, foram selecio-
nados por apresentarem algumas das caracteristicas da narrativa
de Julia Lopes e dos temas que permeiam sua obra. Por isso,
este livro ndo se propde a ser uma sintese ou um panorama da



multifacetada e expressiva produgao literaria da autora, mas um
convite & discussdo sobre questdes presentes em suas tematicas,
bem como um estimulo a conhecer suas demais obras.

Ansia eterna foi publicado pela primeira vez, no Rio de Janeiro,
pela H. Garnier. Em 1938, foi lancada uma reedi¢do postuma
pela editora A Noite, com correcoes feitas pela autora. Uma das
principais influéncias desse livro, e de outros que marcam o estilo
de Julia Lopes de Almeida, sdo os contos do escritor francés Guy
de Maupassant (1850-1893). Embora os textos de Ansia eterna
fujam um pouco do universo da obra de Julia Lopes, ao abordar o
insélito e o fantastico, a comecar pelo titulo do volume, eles ndo
deixam de discutir as questdes caras a escritora, como o papel da
mulher e o retrato da sociedade escravocrata. Para esta coletanea,
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foram selecionados dez contos: “O caso de Rute”, “A rosa branca’,
“Os porcos”, “A caolha’, “Incégnita’, “A morte da velha”, “Perfil
de preta (Gilda)”, “A nevrose da cor’, “As trés irmas” e “O futuro
presidente”. Muitos deles sdo dedicados a escritores e intelectuais
de sua gera¢do, como Arthur Azevedo e Machado de Assis.

Ja a edigdo de A isca foi um trabalho da Livraria Leite Ribeiro,
também no Rio de Janeiro. O livro é constituido de quatro no-
velas, das quais selecionamos duas para esta coletanea, “O lago
azul” e “O dedo do velho”. Com o subtitulo “novela roméntica’, a
primeira traz a tona o lugar da mulher na constituigdo familiar,
sua posi¢do em tempos de guerra e as dindmicas das relagoes
entre seus membros. E isto através da questdo do duplo, repre-
sentada por duas irmas gémeas, um dos temas recorrentes da
prosa de ficgdo moderna. A segunda novela foi publicada pela
primeira vez em A Illustragdo Brazileira, em 1909, com o subti-
tulo “romance”. Assim como em alguns contos de Ansia eterna,
“O dedo do velho” também se reveste do insélito no desenvol-
vimento de sua historia, além de apresentar alguns indices da
modernidade, nas referéncias ao automoével e a urbanizacio.

Além das obras acima citadas, Julia Lopes de Almeida deixou
os romances A familia Medeiros, A vitiva Simées, Cruel amor,
A intrusa, A Silveirinha, A casa verde (com o marido Filinto de
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Almeida), Pdssaro tonto e O funil do diabo; além dos livros de
contos Tracos e iluminuras, Era uma vez... e A caolha, e as pecas
teatrais A heranga, O caminho do céu, A ultima entrevista, A
senhora marquesa, O dinheiro dos outros, Vai raiar o sol e Laura.

REALISMO E NATURALISMO FRANCES

Marcada pelos contos de Guy de Maupassant (1850-1893), assim
como pelos romances de Emile Zola (1840-1902), Julia Lopes
imprime em suas obras uma forte influéncia do naturalismo e
do realismo francés. Algumas das caracteristicas presentes na
sua produgdo literaria sao a objetividade, em contraposi¢do ao
sentimentalismo, o antropocentrismo, as duras criticas a socie-
dade brasileira e o cientificismo na anélise de seus personagens,
influenciados pelo meio, raga e contexto histérico, de acordo
com o determinismo, e cujo comportamento é associado a cau-
sas biologicas, segundo o biologismo. A zoomorfizagdo também
¢ um elemento recorrente nas obras de Jilia Lopes, atribuindo
caracteristicas animais a seres humanos. No entanto, a escritora
ndo deixou de escrever aquilo considerado mais adequado para
uma mulher da época, como O livro das noivas e maternidade.
E importante ressaltar o contexto histérico no qual Julia Lo-
pes de Almeida esta inserida, a comecar pelo ano de seu nasci-
mento. Em 1862 o Brasil rompe relacdes com o Reino Unido na
Questao Christie, como consequéncia de tensdes entre as coroas,
principalmente por conta da persisténcia da escravidao no Brasil.
Apos a Proclamagdo da Republica em 1889, importantes trans-
formagdes politicas, econdmicas, sociais e culturais marcaram
o pais na virada do século. A Primeira Republica, também co-
nhecida como Republica Velha, vivenciou graves crises devido
as disputas geradas pelas forgas politicas ainda fragmentadas e a
desvalorizacdo da moeda acompanhada do subito crescimento
da inflacdo. Julia Lopes viveu um periodo de consolidacdo das
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instituigdes republicanas, de uma economia agroexportadora, de
revoltas populares, civis e militares, contra o sistema politico e
social, e de entrada no século xx, a chamada Era dos Extremos.
Para esta edi¢do, foi atualizada a grafia segundo o Novo
Acordo Ortogréfico da Lingua Portuguesa. Palavras como “oiro’,
“coiro”, “doiradas’, “loi¢a’, “Optica” e “cousa’, embora contempla-
das no Vocabulario Ortografico da Lingua Portuguesa, foram
substituidas pelas suas formas contemporaneas do Portugués Bra-
sileiro, como “ouro”, “couro’, “douradas’, “louca’, “6tica” e “coisa”
A pontuagao da autora também foi conservada, salvo em casos
que podem levar a ambiguidades ou estejam em desacordo com
regras sintaticas, como a exclusdo de virgulas separando sujeito
e predicado. Decidimos manter ainda colocacdes pronominais,
como proclises, mesdclises e énclises, empregadas pela autora.
Expressoes em lingua estrangeira foram grifadas em itélico.
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O caso de Rute

A Valentim Magalhdes

Pode abragar sua noiva! disse com bambaleaduras na papeira
flacida a palavrosa baronesa Montenegro ao Eduardo Jordao,
apontando a neta, que se destacava na penumbra da sala como
um lirio irrompido dentre os flordes da alcatifa.

Ele ndo se atreveu e a moga conservou-se impassivel.

— Naio se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Rute o
ama, ndo porque ela o dissesse — esta menina é de um melindre
de envergonhar a prépria sensitiva — mas porque toda ela se
altera quando ouve seu nome. Outro dia, porque uma prima
mais velha, senhora de muito respeito, ousasse pdr em davida o
seu bom cardter, a minha Rute fez-se de mil cores e tais coisas
lhe disse que nem sei como a outra a aturou!

Agora, que o senhor vem pedi-la, é que eu lhe declaro que
estava morta por que chegasse este momento. Apreciei-o sempre
como um coragdo e um espirito de bom quilate.

— Oh! minha senhora...

— Naio lhe faco favor. Além disso, Rute estd com vinte e
trés anos; parece-me ser ja tempo de se casar. Ha de ser uma
excelente esposa: ¢ bondosa, regularmente instruida, nada temos
poupado com a sua educagdo. A made teve sé esta filha e foi
rigorosissima na escolha das mestras e das amigas; o padrasto
tratava-a também com muita severidade, embora fosse carinhoso.
Desde que ele morreu que nos falta alegria em casa... A mulher,
coitada, como sabe, ficou paralitica. Foi um rude golpe... O
que tenho a dizer-lhe, portanto, é isto: afirmo-lhe que Rute o
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adora e que nao hd alma mais cdndida que a sua. Aia deixo por
alguns minutos; se é o respeito por mim que lhe tolhe as palavras,
concedo-lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua bran-
cura de pétala de camélia ndo tocada, Rute continuava em pé,
no mesmo canto sombrio da sala. Os seus grandes olhos negros
chispavam febre e ela amarrotava com as méos, lentamente, em
movimentos apertados, o lago branco do vestido.

A baronesa acrescentou ainda, carregando nas qualidades da
neta e fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:

— Rute nunca foi de lastimeiras, e, apesar de mimosa e de
aparentemente fragil, tem boa satide. Um bom corpo ao servigo
de uma excelente alma. Dirdo: “Estas palavras ficam mal na
tua bocal...” Pouco importa; sdo a verdade. Tenho outras netas,
filhas de outras filhas; tenho criado muitas meninas, minhas e
alheias, mas em nenhuma encontrei nunca tanta altivez digna
nem tanta pudicicia. Ailha deixo; confesse-a!

A velha saiu.

Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela sala. A
porta que se abriu e fechou trouxe, numa raja de luz, os repiques
dos sinos, o rodar dos veiculos, o sussurro abominavel da cidade
atarefada; mas também tudo se extinguiu depressa. A porta
fechou-se, as janelas voltadas para o jardim mal deixavam entrar
a claridade, coada por espessas cortinas corridas, e 0s noivos
ficaram s0s, silenciosos, contemplando-se de face.

IS4

O bisavd de Rute, primeiro bardo da familia, fora um cole-
cionador afincado de méveis e de outros objetos dos tempos
coloniais. Sudito de d.Jodo vi1, de que a sua admirdvel memoria
acusava ainda todos os tracos ja aos noventa e oito anos, era sem-
pre o seu assunto predileto a narracdo dos sucessos histdricos
presenciados por ele. A proporgdo que se ia afastando de seus
dias de mogo, mais aferrado se fazia aos gostos e as modas do
seu tempo.
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S6 se servia em baixela assinada com os emblemas da casa
bragantina e a propésito de qualquer coisa dizia, fincando o
queixo agudo entre o indicador em curva e o polegar: — “Lem-
bro-me de uma vez em que a d. Carlota Joaquina™... Ou entéo:
— “Em que d. Jodo vI1, ou d. Pedro 1}, etc. E em seguida la vinha
a descricdo de um Te Deum, ou de uma procissdo, a que a sua
imaginagdo facultosa emprestava as mais brilhantes pompas. A
familia tinha um sorriso condescendente para aquele apego, ja
sem curiosidade, a for¢a de ouvir repetir os mesmos fatos. Os
amigos evitavam tocar, de leve que fosse, em assuntos politicos,
receosos da longura do capitulo que o bardo a propdsito lhes des-
pejasse em cima; mas s ele, o bom, o fiel, nada percebia, e, com
os olhos no passado, toca a citar ditos e atitudes dos imperadores
e a curvar-se numa idolatria pelo espirito bonissimo da dltima
imperatriz.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, pre-
gueadas no couro lavrado de coroas e brasoes fidalgos, uniam
as costas as paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia
desguarnecido e tristonho.

Assim o quisera o pai, que até mesmo na hora suprema re-
jeitara um belo crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando os
olhos suplicemente para um outro crucifixo mais tosco, erguido
sobre a comoda, e que pertencera a d. Pedro 1.

Para ele, naquela cruz néo estava sé o Cristo; estava, de en-
volta com o respeito pelos monarcas extintos, a lembranca dos
seus folguedos de mogo. Talvez mesmo, num volteio subito da
memdria, se lembrasse das festas religiosas em que namorara, a
sombra dos conventos, a sua primeira mulher, e beliscara com
freimas amorosas os bragos gordos da Janoca, a mulatinha mais
faceira de entdo... Quem sabe? talvez que na hora da morte néo
se possa sO a gente lembrar das coisas sérias. Qualquer hora
vivida pode ser recordada rapidamente, sem tempo de escolha.

Como a Janoca ndo pertencera a historia, a familia ignorou-a;
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e pelo ar gélido daquela galeria de espectros palacianos nao apa-
receu nenhum requebro quente de mulatinha risonha que lhes
desmanchasse a compostura.

Como seu pai, o segundo bardo morreu quase centendrio,
deixando ainda frescalhona a sua terceira mulher, que, por mau
gosto ou mau conselho, reformou o seu interior confundindo
estilos, pondo no mesmo canto moéveis de gosto e utilidades
opostas. A extravagancia ndo conseguira destruir completamente
a severidade da sala.

Asvirgens dos quadros, de longo pescogo arqueado e rosto pe-
quenino, gozavam ali o doce sossego de uma meia tinta religiosa.

Mas la dentro, os dias passavam entre o tropel da criancada,
os sons do piano e a confusio dos criados.

E era por isso que todos fugiam 14 para dentro e que s Rute,
nas suas horas de inexplicavel tristeza, se encerrava ali, em com-
panhia da Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sixto.

Era nessa mesma sala que ela ainda estava, muda e palida, em
frente do seu amado.

— Rute... balbuciou Eduardo.

Mas a moga interrompeu-o com um gesto e disse-lhe logo,
com voz segura e firme:

— Minha avé mentiu-lhe.

O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem
se aproximou dele, com esfor¢o arrogante e doloroso, deslum-
brando-o com o fulgor dos seus olhos belissimos, bafejando-lhe
as faces com seu halito ardente.

— Eu ndo sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu ndo
sou pura!

Eduardo, livido, com latejos nas fontes e palpitagdes desorde-
nadas no coragao, amparou-se a uma antiga poltrona, e olhou
espantado para a noiva, como se olhasse para uma louca. Ela,
firme na sua resolu¢ao, muito chegada a ele, e a meia voz, para
que a ndo ouvissem la dentro, ia dizendo tudo:

— Foi ha oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto
era um homem bonito, forte; eu uma crianga inocente... Domi-
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nava-me; a sua vontade era logo a minha. Ninguém sabe! oh!
ndo fale! nio fale, pelo amor de Deus! Escute, escute so; é se-
gredo para toda a gente... No fim de quatro meses de uma vida
de luxdria infernal, ele morreu, e foi ainda aqui, nesta sala, en-
tre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na essa.> Que
libertagdo que foi aquela morte para a minha alma de menina
ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que me dera os seus
primeiros beijos... ali! ali! oh, o danado! como lhe quero mal
agora! Nao fale, Eduardo! Minha avé morreria, sofre do cora-
¢ao; e minha mae ficou paralitica com o desgosto da viuvez...
Desgosto por aquele cdo! e ela ainda me manda rezar por sua
alma, a mim, que a quero no inferno! As vezes tenho impeto de
lhe dizer: “Limpa essas lagrimas; teu marido desonrou tua filha,
foi seu amante durante quatro meses...” Calo-me piedosamente;
e acodem todos: que ndo chorei a morte daquele segundo pai e
bom amigo!

~

— E isto a minha vida. Dou-lhe a liberdade de restituir a sua
palavra a minha familia.

Rute falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada para
Eduardo, que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor da febre.

Em um ultimo esforgo, a moga fez-lhe sinal que saisse e ele
obedeceu, curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mao.

~

O outro esta morto hd oito anos... ninguém sabe, s6 ela e
eu... Estd morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu
peito, sobre os meus ombros, debaixo de meus pés, nele tropego,
com ele me abraco em uma luta que nao vengo nunca! Ninguém
sabe... mas por ser ignorada sera menor a culpa? Dizem todos
que Rute é purissima! Assim o creem. Deverei contentar-me

2. Catafalco, onde se coloca um caixdo ou a representacdo de um morto. [N. 0.]
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com essa credulidade? Bastara mais tarde, para a minha ventura,
saber que toda a gente me imagina feliz? O meu amigo Daniel
é felicissimo exatamente por ignorar o que os outros sabem. Se
a mulher dele tivesse tido a coragem de Rute, amad-la-ia ele da
mesma maneira? Se a minha noiva nao me tivesse dito nada, ndo
seria 0 morto quem se levantasse da sepultura e me viesse relatar
barbaramente as suas horas de voltpia, que me fazem tremer de
horror! E eu, ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa,
a sombra do maior respeito e com a mais doce protegao... E
assim?! Poderei sempre contar o meu ciime e nao aludir jamais
ao outro?

Ele morreu ha oito anos... ela tinha s6 quinze... ninguém
sabe! sO ela e eu!... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se me niao
amasse e fosse em todo caso minha noiva di-me-ia do mesmo
modo tudo? Nio... parece-me que nio... nio sei... se me nio
amasse... nada me diria! Dai, quem sabe? Amo-o muito para o
enganar ... parece-me que lhe ouviisto! Se eu pudesse esquecé-la!
Nio devo adora-la assim! E uma mulher desonrada. A pudica
acucena de envergonhar sensitivas é uma mulher desonrada...
E euamo-a! Que hei de fazer agora? Abandona-la... ndo seria
digno nem generoso... Aquela confissio custou-lhe uma agonia!
Se ela nao fosse honesta nao afrontaria assim a minha célera, nem
se confessaria aquele que amasse s6 para nao sentir a humilhagao
de o enganar. E o que é por ai a vida conjugal sendo a mentira, a
mentira e, mais ainda, a mentira?

O outro esta morto... ninguém sabe, s ela e eu! Elaeeu! e
que nos importam os outros, tendo toda a magoa em noés dois
s6?! Antes todos os outros soubessem... Nao! Que sera preferivel
ser desgragado guardando uma aparéncia digna, ou...? Nao! em
certos casos ha ainda alguma felicidade em ser desgragado... Ela
ama-me... eu amo-a... ele morreu ha oito anos. .. ja nem lhe falam
sequer no nome... Ninguém sabe! ninguém sabe... s6 ela e eu!

Eduardo Jordao passava agora os dias em uma agitacao medo-
nha. Atraia e repelia a imagem de Rute, até que um dia, vencido,
escreveu-lhe longamente, amorosamente, disfar¢ando, sob um
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manto estrelado de palavras de amor, a irremediavel amargura da
sua vida. “Que esquecesse o passado... ele amava-a... o tempo
apagaria essa ideia, e eles seriam felizes, completamente felizes”

O casamento de Rute alvorogava a casa. A baronesa ocupava
toda a gente, sempre abundante em palavras e detalhes. S6 Rute,
ainda mais arredia e séria, se encerrava no seu quarto, sem inter-
vir em coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdao que ela nao
solicitara vinha envolvido em promessas de esquecimento. Esqueci-
mento! como se fosse coisa que se pudesse prometer!

A moga, de brugos na cama, com o queixo fincado nas maos,
os olhos parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perddo que o
noivo lhe mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe narrasse a
sua vida dele, as suas faltas, os seus amores extintos? Nao teria
ele entendido a enormidade do seu sacrificio? Seria cego? seria
surdo?... dono de um coragdo impenetravel e de uma consciéncia
muda? As suas maos estariam sé tao afeitas a caricias que ndo
procurassem estranguld-la no terrivel instante em que ela lhe
dissera — eu ndo sou pura? Ou entdo por que ndo a ouvira
de joelhos, compenetrado daquele amor, tao grande que assim
se desvendava todo?! Ele prometia esquecer! mas no futuro,
quando se enlagassem, ndo evocariam ambos a lembrancga do
outro? Talvez que, entdo, Eduardo a repelisse, a deixasse isolada
em seu leito de nupcias, e fugindo para a noite livre fosse chorar
14 fora o sonho da sua mocidade...

Sim, a sua noite de nupcias seria uma noite de inferno! Se
ele fosse generoso ela adivinharia através da dogura do seu beijo
os ressaibos da lembranca do primeiro amante; e quanto maior
fosse a paixdo, maior seria a raiva e o ciime.

Esquecimento!... sim... talvez, 14 para a velhice, quando am-
bos, frios e calmos, fossem apenas amigos.

Rute pensou em matar-se. Viver na obsessdo de uma ideia
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humilhante era demais para a sua altivez. Desejou entdo uma
morte suave, que a levasse ao timulo com a mesma aparéncia de
cecém candida, de envergonhar a propria sensitiva.

Queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e
quanto dera para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo
que lhe pousasse nos labios!

~

De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo o
instante. Quem saberia explicar a morte de Rute? Foram acha-la
estendida na cama, ja toda fria.

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria,
espalhando sobre o fumo da essa as suas rendas brancas e o seu
fino véu de noiva. Parecia sonhar com o desejado esposo, que ali
estava a seu lado, palido e mudo.

Entravam ja para o enterro e foi s6 entdo que uma voz disse
alto, saindo da penumbra daquela sala antiga:

— Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo...

Eduardo fixou a porta com doloroso espanto. Estava linda!
Na pele alvissima nem uma sombra. Os cabelos negros, mal
atados na nuca, desprendiam-se em uma madeixa abundante, de
largas ondas.

— Que! seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tao
castamente emoldurado nas roupas do noivado? Seria entdo para o
outro aquela mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?!

E a mesma voz repetiu:

— Vai ficar com o padrasto...

Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sos!
Fora para isso que ela se matara, para ir ter com o outro! aquele
outro de quem via o esqueleto torcendo-se na cova, de bragos
estendidos para a conquista da sua amante.

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou entio num delirio o
véu e as flores de Rute, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao
pano da essa.
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E atodos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir
a morta em um éxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse...
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