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Prefacio
Livro fatidico

Valéri Sgjin

Na primavera de 1929, em Leningrado, o almanaque A ba-
nheira de Arquimedes era preparado para publica¢do. Esse ti-
tulo deveria informar ao futuro leitor de uma descoberta com-
paravel a descoberta de Arquimedes: ao mergulhar na leitura
do almanaque, ele descobriria uma literatura soviética inova-
dora e fora do comum e leria artigos dedicados ao estudo dessa
literatura. Na qualidade de pesquisadores, deveriam se apre-
sentar os chamados fil6logos “formalistas”, que declaravam a
necessidade do estudo da poética da literatura, de seu aspecto
estético, e ndo do ideoldgico. Quanto aos autores, foi proposta
a participagao de escritores cujas obras correspondessem pre-
ferencialmente a essa concepg¢do: Daniil Kharms, Aleksandr
Vvediénski, Nikolai Zabol6tski,! Velimir Khlébnikov e alguns
outros — em suas composi¢des a estilistica prevalecia a ideolo-
gia ou a desprezava em absoluto. Também a Leonid Dobytchin
foi proposto participar da Banheira de Arquimedes.

A edigdo de uma coletanea experimental como essa em
1929 foi demasiado inconveniente. Exatamente nesse ano se
iniciou a ofensiva ideoldgica total do poder comunista em to-
das as esferas da vida: desde a proibigdo da celebragdo do ano-
-novo com arvores de Natal (consideradas cerimoniais religio-
sos descabidos) até a eliminacido de editoras de cooperativas e
particulares e, gradualmente, a proibicdo de inumeras e varia-
das associa¢oes literarias — deu-se inicio nesse ano a formula-
¢do da Unido dos Escritores Soviéticos unificada (e tnica).

1. Aleksandr Vvediénski (1904-1941), Daniil Kharms (1905-1942) e Ni-
kolai Zabolotski (1903-1958) fizeram parte da Associagdo para uma arte
real, a Oberiu, grupo de vanguarda de Leningrado criado em 1928. (N. daE.)



Em novembro Dobytchin enviou a Leningrado um conto
que escrevera para A banheira de Arquimedes (era “O retrato”),
mas o almanaque néo estava destinado a sair.

Em todo caso, o conto de Dobytchin foi impresso no fim
de margo do ano seguinte na revista Construgdo (Stroika). A
publica¢io foi antecedida por uma nota da redagdo. A nota
apresentava, em particular, as pretensdes ideoldgicas da obra
de Dobytchin naquele momento, mas pode servir para explicar
os motivos principais da recusa da edi¢do do almanaque para
o qual ele tinha sido convidado a participar. “(...) se o conto
de Dobytchin subjetivamente é muito curioso, objetivamente
— nas condi¢des do estado atual da literatura soviética — as-
sinala o mesmo que os poemas de N. Zabol6tski. Uma percep-
¢do ‘analitica’ do mundo que o decompde em partes ‘objetais’
ainda ndo unidas entre si por uma liga¢ao orgénica, o que ¢ um
atributo que contém em si o perigo da visdao de mundo frag-
mentada tipica da burguesia.” Na conclusio, constatou-se que
essa “tendéncia” era caracteristica “de um grupo inteiro de jo-
vens escritores”?

Sob a “ligagdo organica” das partes do mundo, da qual se
falou na referida nota da reda¢ao, subentende-se a esséncia da
ideologia corrente — essa era a exigéncia politica imposta de
forma inexorével pelo poder a literatura soviética.

Dobytchin ndo correspondia organicamente a essa exigén-
cia. E por essa razdo fora convidado para participar do alma-
naque dos “formalistas”.

Até 1929 ele s6 havia publicado cerca de uma dezena de
contos e, além disso, cada um tinha apenas de uma a trés ou
quatro paginas (em toda a sua vida criativa Dobytchin tinha
publicado dezesseis contos, e o maior deles com muito custo
alcangou oito paginas). Que caracteristicas os autores da Ba-

2. Stroika, 1930, n. 3, p. 7. (N. do A.)
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nheira de Arquimedes viram nos textos reduzidos de Dobytchin
que seriam condizentes com a apresenta¢do de uma literatura
soviética fora do padrio, inovadora?

Vamos recorrer a uma comparagao.

Nesse mesmo almanaque teriam sido publicados, entre ou-
tros, contos de Daniil Kharms. Como este, por exemplo: “Um
bonde vem vindo. Ha oito passageiros no bonde. Trés estdo
sentados: dois a direita e um a esquerda. E cinco estdo de pé e
seguram-se em algas de couro: dois a direita e trés a esquerda.
As pessoas do grupo sentado olham umas para as outras e as do
grupo de pé estdo de costas umas para as outras. Ao lado a co-
bradora esta de pé em cima de um banco (...)”. E assim por di-
ante. Aqui (e em varias outras miniaturas de Kharms que ocu-
pam as vezes metade de uma pagina) significativamente ha au-
séncia de enredo com desenlaces motivados de uma ou de ou-
tra maneira e eliminagdo total de reflexao, seja do autor seja da
personagem. Era realmente uma “outra” prosa que se distin-
guia essencialmente da literatura russa tradicional — do ma-
nual da vida, da literatura que se ocupa da resolucdo de “pro-
blemas eternos” e da busca de respostas a “questdes malditas”.

Quanto a esse aspeto a prosa de Dobytchin se mostra par-
ticularmente préxima da prosa de Kharms. “Velhas senhoras
arrastavam-se com vassourinhas de banho e toalhas amarradas
na cintura. Crostas de neve estalavam. Escurecia. Lampides
ardiam sem brilho. Um pequeno sino tilintou: Malkina, fun-
cionaria do Jenotdel, olhando de vez em quando para os tran-
seuntes, saia em missdo. Sentada num banquinho alto, a invé-
lida Katz, imponente, concluia a venda de um paozinho doce.
O agulheiro assoprou a corneta. A entrada da ponte afastava-
-se para a escuridao, e de 14, reluzindo, uma faisca aproximava-
-se” (“Konopatchikova”)® Ou: “Igrejas se erguiam. Ruas des-

3. DOBYTCHIN, Leonid. Konopatchikova. Encontros com Liz e outras histé-
rias. Tradugdo: Moissei Mountian. Sdo Paulo: Kalinka, 2009, p. 74. (N. da E.)
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Os nomes e termos russos foram transliterados conforme padrio
adotado pela USP. Os nomes e as expressdes de origem alema, po-
lonesa e francesa em geral seguem grafia original de cada pais, no
entanto em algumas ocorréncias, que pareciam carregar marcas de
fala, foram transliterados conforme se apresentam no romance, em
que foram sempre russificados, ou seja, transliterados para o cirilico
conforme a pronuncia. Feriados religiosos foram grafados em caixa-
-baixa, conforme o texto seguido pela tradugdo. As notas de rodapé

sdo do tradutor com colaboragio da edi¢éo.



A Cidade Ene



A Aleksdandr Pavlovitch Drozdév



1

Chuviscava. As barras da roupa de maman e de Aleksan-
dra Lvovna Lei estavam erguidas e em alguns lugares fixas, com
fivelas, em tiras de elastico que eram costuradas num cinto de
borracha. Chamavam esses eldsticos de pajens. As pedras mo-
lhadas do pavimento das ruas e os tijolos das calgadas brilha-
vam. Gotas cafam dos guarda-chuvas. Nas tabuletas das lojas,
indios marrons e nus, com penas na cabe¢a, fumavam. — Nao
olhe para tras — maman me dizia.

O castelo-prisdo, de quatro andares, com torres, podia ser
visto adiante. L4 celebravam o dia da Nossa Senhora dos Afli-
tos, e nds estivamos indo para a missa. Aleksandra Lvovna Lei
dava licdes de moral e maman, enternecida, assentia.

— No fim das contas — diziam elas —, seria dificil encon-
trar lugar mais apropriado para essa festa do que a prisao.

Assoando o nariz, uma dama imponente com uma gola
de pele nos ultrapassou e, aproximando o pincené dos olhos,
langou-nos um olhar benevolente. Seu rosto moreno lembrava
uma imagem de Tchitchikov.” Nos portdes todos se detive-
ram para desafivelar os pajens, e a dama-Tchitchikov nos olhou
mais uma vez. De suas orelhas pendiam brincos de pedra mar-
rom com brilhos. — Charmosa — disse maman.

Nos entramos na igreja e nos apinhamos em frente a caixa
de velas. — E para a proskomidia® — senhoras balbuciaram se-
parando moedinhas. Pope Fiddor, em um traje dourado com
ramalhetes azuis, saudando-nos, meneava o turibulo em nossa
diregdo. Fiqueilisonjeado por ter nos recebido tao gentilmente.
Atras do castelo passava a estrada de ferro e se ouviam apitos.
Naicondstase eu reparei em Nossa Senhora. Ela ndo era descar-

7. Tchitchikov, personagem principal de Almas mortas (1842), de Nikolai
Gogol (1809-1852).
8. Proskomidia, primeira parte da liturgia ortodoxa.
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nada e escura, mas cheiinha, e seu lengo esvoagava lindamente
em suas costas. Ela me agradou. Os prisioneiros nos fitavam
do coro. — Endireite-se — maman me ordenou.

Ouviu-se um tropel e, fazendo o sinal da cruz, apareceram
as alunas. Uma professora as enfileirou. Fez o sinal da cruz e,
ajeitando a saia por tras, olhou-a de relance. Depois, semicer-
rando os olhos, avistou-nos e nos cumprimentou. — Madma-
selle® Gorchkova — esclareceu Aleksindra Lvovna, fazendo-
-lhe um aceno de cabega. A dama-Tchitchikov de tempos em
tempos dirigia-nos o olhar.

De repente um guarda da prisdo trouxe o leitoril e deu um
tossido. Todos se aproximaram. Pope Fiédor apareceu lim-
pando o nariz com um lencinho. Deu-se um ar de importancia
e fez um sermao a respeito das afli¢des.

— Nao se deve evita-las — dizia ele. — Deus nos visita por
meio delas. Um santo que ndo tinha aflicdes pos-se a chorar
amargamente: “Deus me esqueceu’, afligia-se ele.

— Ah, como isso é verdadeiro — admiravam-se as mulhe-
res atravessando o portdo e entretendo-se novamente com os
pajens. A chuva amainou um pouco. Madmaselle Gorchkova
nos alcancgou. Aleksandra Lvovna Lei nos apresentou a ela. As
alunas nos rodearam e, ao serem enxotadas por madmaselle
Gorchkova, afastavam-se correndo e entdo voltavam aos salti-
nhos. Eu me senti indignado.

Assim paramos por alguns minutos. Locomotivas apita-
vam. Pope Fiédor subiu num dréjki'® e, tocando nas costas
do cocheiro, partiu. Nos ficamos conversando. Aleksandra
Lvovna Lei gesticulava e se expressava com voz grave e mo-
notona. — Verdade, verdade — maman concordava com ela,
agitando de vez em quando o chapéu. Madmaselle Gorchkova
agasalhava-se no boa de plumas, erguia as sobrancelhas e se-

9. Madmaselle, russificado do francés (corruptela).
10. Drdjki, do russo, carruagens leves, para distancias curtas.
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micerrava os olhos. Seu olhar retinha-se em mim e uma ideia
faiscou em seu rosto. Eu fiquei inquieto. Nesse meio-tempo, a
dama-Tchitchikov chegou até a esquina, langou um olhar para
tras e desapareceu.

Apds nos despedirmos de madmaselle Gorchkova falamos
dela. — Bem-educada — a elogiamos e, entrando na rua prin-
cipal, nos calamos. Rodas troavam. Vendeiros, parados nas
soleiras, atrafam-nos para dentro. — Vamos dar um pulinho
ali — disse repentinamente maman e nds entramos na livra-
ria L. Kusman. L4, a meia-luz, sentia-se o cheiro agradavel dos
globos e das encadernagdes. A languida L. Kusman nos fitava
tristemente com olhos inexpressivos. — Eu vejo a senhora tdo
raramente — disse ela, afavel. — Dé-me A histéria sagrada —
pediu maman. Todos se viraram e fixaram os olhos em mim.

L. Kusman me fez um sinal com os olhos, enfiou uma fi-
gura na Historia sagrada, embrulhou agilmente a encomenda
e a entregou. — Um rublo e dez — anunciou ela o prego e de-
pois disse: — Para a senhora, um rublo.

Descobriu-se que era a figura de um “anjo”. Coberto de
verniz, tinha umas saliéncias. Maman o colou na sala, no papel
de parede. — Para que ele faga vocé comer como se deve —
disse ela. Durante as refei¢des, eu ndo tirava os olhos dele. —
Que encantador — pensava eu amorosamente.

2

O pai saiu para a reparti¢do onde recebiam os recrutas. Ma-
man, ainda ndo arrumada, ocupava-se com a faxina. Eu peguei
um livro e li como Tchitchikov chegou a cidade Ene'' e a to-
dos agradou. Como atrelaram sua sege, como foram visitar os
proprietérios rurais, e o que comeram 1a. Como Manilov'? se

11. Referéncia a cidade N para onde vai Tchitchikov em Almas mortas.
12. Manilov, primeiro proprietario visitado por Tchitchikov, em Almas
mortas.
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