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Prefácio
Livro fatídico
Valéri Sájin

Na primavera de 1929, em Leningrado, o almanaque A ba-
nheira de Arquimedes era preparado para publicação. Esse tí-
tulo deveria informar ao futuro leitor de uma descoberta com-
parável à descoberta de Arquimedes: ao mergulhar na leitura
do almanaque, ele descobriria uma literatura soviética inova-
dora e fora do comum e leria artigos dedicados ao estudo dessa
literatura. Na qualidade de pesquisadores, deveriam se apre-
sentar os chamados filólogos “formalistas”, que declaravam a
necessidade do estudo da poética da literatura, de seu aspecto
estético, e não do ideológico. Quanto aos autores, foi proposta
a participação de escritores cujas obras correspondessem pre-
ferencialmente a essa concepção: Daniil Kharms, Aleksándr
Vvediénski, Nikolai Zabolótski,1 Velimir Khlébnikov e alguns
outros— em suas composições a estilística prevalecia à ideolo-
gia ou a desprezava em absoluto. Também a Leonid Dobýtchin
foi proposto participar da Banheira de Arquimedes.

A edição de uma coletânea experimental como essa em
1929 foi demasiado inconveniente. Exatamente nesse ano se
iniciou a ofensiva ideológica total do poder comunista em to-
das as esferas da vida: desde a proibição da celebração do ano-
-novo com árvores de Natal (consideradas cerimoniais religio-
sos descabidos) até a eliminação de editoras de cooperativas e
particulares e, gradualmente, a proibição de inúmeras e varia-
das associações literárias— deu-se início nesse ano à formula-
ção da União dos Escritores Soviéticos unificada (e única).

1. Aleksándr Vvediénski (1904-1941), Daniil Kharms (1905-1942) e Ni-
kolai Zabolótski (1903-1958) fizeram parte da Associação para uma arte
real, aOberiu, grupo de vanguarda de Leningrado criado em1928. (N. da E.)
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Em novembro Dobýtchin enviou a Leningrado um conto
que escrevera paraA banheira de Arquimedes (era “O retrato”),
mas o almanaque não estava destinado a sair.

Em todo caso, o conto de Dobýtchin foi impresso no fim
de março do ano seguinte na revista Construção (Stroika). A
publicação foi antecedida por uma nota da redação. A nota
apresentava, em particular, as pretensões ideológicas da obra
deDobýtchin naquelemomento,mas pode servir para explicar
os motivos principais da recusa da edição do almanaque para
o qual ele tinha sido convidado a participar. “(…) se o conto
de Dobýtchin subjetivamente é muito curioso, objetivamente
— nas condições do estado atual da literatura soviética — as-
sinala o mesmo que os poemas de N. Zabolótski. Uma percep-
ção ‘analítica’ do mundo que o decompõe em partes ‘objetais’
ainda não unidas entre si por uma ligação orgânica, o que é um
atributo que contém em si o perigo da visão de mundo frag-
mentada típica da burguesia.” Na conclusão, constatou-se que
essa “tendência” era característica “de um grupo inteiro de jo-
vens escritores”.2

Sob a “ligação orgânica” das partes do mundo, da qual se
falou na referida nota da redação, subentende-se a essência da
ideologia corrente — essa era a exigência política imposta de
forma inexorável pelo poder à literatura soviética.

Dobýtchin não correspondia organicamente a essa exigên-
cia. E por essa razão fora convidado para participar do alma-
naque dos “formalistas”.

Até 1929 ele só havia publicado cerca de uma dezena de
contos e, além disso, cada um tinha apenas de uma a três ou
quatro páginas (em toda a sua vida criativa Dobýtchin tinha
publicado dezesseis contos, e o maior deles com muito custo
alcançou oito páginas). Que características os autores da Ba-

2. Stroika, 1930, n. 3, p. 7. (N. do A.)
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nheira deArquimedes viramnos textos reduzidos deDobýtchin
que seriam condizentes com a apresentação de uma literatura
soviética fora do padrão, inovadora?

Vamos recorrer a uma comparação.
Nessemesmo almanaque teriam sido publicados, entre ou-

tros, contos de Daniil Kharms. Como este, por exemplo: “Um
bonde vem vindo. Há oito passageiros no bonde. Três estão
sentados: dois à direita e um à esquerda. E cinco estão de pé e
seguram-se em alças de couro: dois à direita e três à esquerda.
As pessoas do grupo sentado olhamumas para as outras e as do
grupo de pé estão de costas umas para as outras. Ao lado a co-
bradora está de pé em cima de um banco (…)”. E assim por di-
ante. Aqui (e em várias outras miniaturas de Kharms que ocu-
pam às vezes metade de uma página) significativamente há au-
sência de enredo com desenlaces motivados de uma ou de ou-
tra maneira e eliminação total de reflexão, seja do autor seja da
personagem. Era realmente uma “outra” prosa que se distin-
guia essencialmente da literatura russa tradicional — do ma-
nual da vida, da literatura que se ocupa da resolução de “pro-
blemas eternos” e da busca de respostas a “questões malditas”.

Quanto a esse aspeto a prosa de Dobýtchin se mostra par-
ticularmente próxima da prosa de Kharms. “Velhas senhoras
arrastavam-se comvassourinhas de banho e toalhas amarradas
na cintura. Crostas de neve estalavam. Escurecia. Lampiões
ardiam sem brilho. Um pequeno sino tilintou: Málkina, fun-
cionária do Jenotdel, olhando de vez em quando para os tran-
seuntes, saía em missão. Sentada num banquinho alto, a invá-
lida Katz, imponente, concluía a venda de um pãozinho doce.
O agulheiro assoprou a corneta. A entrada da ponte afastava-
-se para a escuridão, e de lá, reluzindo, uma faísca aproximava-
-se.” (“Konopátchikova”)3 Ou: “Igrejas se erguiam. Ruas des-

3. DOBÝTCHIN, Leonid. Konopátchikova.Encontros comLiz e outras histó-
rias.Tradução:MoisseiMountian. São Paulo: Kalinka, 2009, p. 74. (N. da E.)
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Os nomes e termos russos foram transliterados conforme padrão
adotado pela USP. Os nomes e as expressões de origem alemã, po-
lonesa e francesa em geral seguem grafia original de cada país, no
entanto em algumas ocorrências, que pareciam carregar marcas de
fala, foram transliterados conforme se apresentam no romance, em
que foram sempre russificados, ou seja, transliterados para o cirílico
conforme a pronúncia. Feriados religiosos foram grafados em caixa-
-baixa, conforme o texto seguido pela tradução. As notas de rodapé
são do tradutor com colaboração da edição.
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Chuviscava. As barras da roupa de maman e de Aleksán-
dra Lvovna Lei estavam erguidas e em alguns lugares fixas, com
fivelas, em tiras de elástico que eram costuradas num cinto de
borracha. Chamavam esses elásticos de pajens. As pedras mo-
lhadas do pavimento das ruas e os tijolos das calçadas brilha-
vam. Gotas caíam dos guarda-chuvas. Nas tabuletas das lojas,
índios marrons e nus, com penas na cabeça, fumavam. —Não
olhe para trás—mamanme dizia.

O castelo-prisão, de quatro andares, com torres, podia ser
visto adiante. Lá celebravam o dia da Nossa Senhora dos Afli-
tos, e nós estávamos indo para a missa. Aleksándra Lvovna Lei
dava lições de moral emaman, enternecida, assentia.

—No fimdas contas—diziam elas—, seria difícil encon-
trar lugar mais apropriado para essa festa do que a prisão.

Assoando o nariz, uma dama imponente com uma gola
de pele nos ultrapassou e, aproximando o pincenê dos olhos,
lançou-nos um olhar benevolente. Seu rostomoreno lembrava
uma imagem de Tchítchikov.7 Nos portões todos se detive-
rampara desafivelar os pajens, e a dama-Tchítchikov nos olhou
mais uma vez. De suas orelhas pendiam brincos de pedra mar-
rom com brilhos. — Charmosa— dissemaman.

Nós entramos na igreja e nos apinhamos em frente à caixa
de velas. —É para a proskomidia8 —senhoras balbuciaram se-
parando moedinhas. Pope Fiódor, em um traje dourado com
ramalhetes azuis, saudando-nos, meneava o turíbulo em nossa
direção. Fiquei lisonjeado por ter nos recebido tão gentilmente.
Atrás do castelo passava a estrada de ferro e se ouviam apitos.
Na iconóstase eu reparei emNossa Senhora. Ela não era descar-

7. Tchítchikov, personagemprincipal deAlmasmortas (1842), deNikolai
Gógol (1809–1852).

8. Proskomidia, primeira parte da liturgia ortodoxa.
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nada e escura, mas cheiinha, e seu lenço esvoaçava lindamente
em suas costas. Ela me agradou. Os prisioneiros nos fitavam
do coro. — Endireite-se—mamanme ordenou.

Ouviu-se um tropel e, fazendo o sinal da cruz, apareceram
as alunas. Uma professora as enfileirou. Fez o sinal da cruz e,
ajeitando a saia por trás, olhou-a de relance. Depois, semicer-
rando os olhos, avistou-nos e nos cumprimentou. —Madma-
selle9 Gorchkova — esclareceu Aleksándra Lvovna, fazendo-
-lhe um aceno de cabeça. A dama-Tchítchikov de tempos em
tempos dirigia-nos o olhar.

De repente um guarda da prisão trouxe o leitoril e deu um
tossido. Todos se aproximaram. Pope Fiódor apareceu lim-
pando o nariz com um lencinho. Deu-se um ar de importância
e fez um sermão a respeito das aflições.

—Não se deve evitá-las—dizia ele. —Deusnos visita por
meio delas. Um santo que não tinha aflições pôs-se a chorar
amargamente: “Deus me esqueceu”, afligia-se ele.

—Ah, como isso é verdadeiro— admiravam-se asmulhe-
res atravessando o portão e entretendo-se novamente com os
pajens. A chuva amainou um pouco. Madmaselle Gorchkova
nos alcançou. Aleksándra Lvovna Lei nos apresentou a ela. As
alunas nos rodearam e, ao serem enxotadas por madmaselle
Gorchkova, afastavam-se correndo e então voltavam aos salti-
nhos. Eu me senti indignado.

Assim paramos por alguns minutos. Locomotivas apita-
vam. Pope Fiódor subiu num drójki10 e, tocando nas costas
do cocheiro, partiu. Nós ficamos conversando. Aleksándra
Lvovna Lei gesticulava e se expressava com voz grave e mo-
nótona. — Verdade, verdade — maman concordava com ela,
agitando de vez em quando o chapéu. Madmaselle Gorchkova
agasalhava-se no boá de plumas, erguia as sobrancelhas e se-

9.Madmaselle, russificado do francês (corruptela).
10. Drójki, do russo, carruagens leves, para distâncias curtas.
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micerrava os olhos. Seu olhar retinha-se em mim e uma ideia
faiscou em seu rosto. Eu fiquei inquieto. Nesse meio-tempo, a
dama-Tchítchikov chegou até a esquina, lançou um olhar para
trás e desapareceu.

Após nos despedirmos demadmaselleGorchkova falamos
dela. — Bem-educada— a elogiamos e, entrando na rua prin-
cipal, nos calamos. Rodas troavam. Vendeiros, parados nas
soleiras, atraíam-nos para dentro. — Vamos dar um pulinho
ali — disse repentinamente maman e nós entramos na livra-
ria L. Kusman. Lá, à meia-luz, sentia-se o cheiro agradável dos
globos e das encadernações. A lânguida L. Kusman nos fitava
tristemente com olhos inexpressivos. — Eu vejo a senhora tão
raramente— disse ela, afável. —Dê-me A história sagrada—
pediumaman. Todos se viraram e fixaram os olhos em mim.

L. Kusman me fez um sinal com os olhos, enfiou uma fi-
gura na História sagrada, embrulhou agilmente a encomenda
e a entregou. — Um rublo e dez— anunciou ela o preço e de-
pois disse: — Para a senhora, um rublo.

Descobriu-se que era a figura de um “anjo”. Coberto de
verniz, tinha umas saliências. Maman o colou na sala, no papel
de parede. — Para que ele faça você comer como se deve —
disse ela. Durante as refeições, eu não tirava os olhos dele. —
Que encantador— pensava eu amorosamente.

2

Opai saiu para a repartição onde recebiamos recrutas. Ma-
man, ainda não arrumada, ocupava-se com a faxina. Eu peguei
um livro e li como Tchítchikov chegou à cidade Ene11 e a to-
dos agradou. Como atrelaram sua sege, como foram visitar os
proprietários rurais, e o que comeram lá. Como Manílov12 se

11. Referência à cidade N para onde vai Tchítchikov em Almas mortas.
12. Manílov, primeiro proprietário visitado por Tchítchikov, em Almas

mortas.
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